chacachacachac... Sonaba como dos cucharillas de café entrechocando, lo cual es algo realmente preocupante si este sonido sale del motor de un coche. Era una tarde calurosa y daba la casualidad de que el aire acondicionado no acondicionaba el aire en absoluto, así que las ventanillas del coche iban bajadas.

chacachacachac... - ¿Lo oyes?. - Eh... creo que si. - Suena como dos cucharillas de café, ¿verdad?. La marcha aminoró, una rotonda con una fuente que rezumaba agua de dudosa procedencia se erguía en toda su magnificencia a pocos metros del coche.

chacachacachac... - Ayer me hacía esto mismo cuando volvía a casa.

chacachacachac... - Este lunes lo llevo al... chacachaca ¡chac! ...taller. ¡¿Mmm?!

El sonido había desaparecido, absolutamente todo, tanto los típicos como los atípicos. Los vanos intentos de Robert por arrancar el coche sólo consiguieron un wzzzzzzz!! al ritmo del movimiento del limpiaparabrisas (en lugar del clásico waho waho waho! cuando a un coche normal no le apetece arrancar).

Una ceja se enarcó. Un ceño se frunció. (Y si hubiera habido un gato, éste habría maullado). Empujaban el vehículo hacía un lugar menos molesto ajenos a los hechos pero, en algún lugar, en las entrañas del mondeo, en lo más profundo de su ser, una correa de distribución se había roto y había desfasado los tiempos del motor.

Vendrían tiempos difíciles, Daisy no podría ayudar a Robert en la cosecha de maiz para el invierno y Bob, el padre de Robert, entrecerraría los ojos de manera inquisitoria a su hijo. Mientras la llamada telefónica tenía lugar, un BAGBAGBBBBRRRR GRUG! GRUG! salía de debajo del capó. Robert metió su mano en el bolsillo y, atónito, contempló lo que había extraido, las llaves del coche.